2003年4月1日，愚人节。原本是充满欢笑与恶作剧的日子，却因一个人的离去，笼上了一层难以言说的哀伤。他的名字，是张国荣。
从那一年开始，每年的愚人节，都有一群人选择沉默，不再开玩笑。他们用无声的怀念，纪念心中永远的爱豆——张国荣。对于他们而言，这一天不再轻松愉快，而是充满了哀伤与思念。哥哥离开的那一刻，仿佛隔开了两个世界，尽管时光流转至今已有十七年，他们依然感觉他从未真正远去，只是去了另一个远方。
1956年9月12日张国荣哪一年走的，一个看似普通的日子，中国香港的一个家庭迎来了第十个孩子——张发宗，后来改名张国荣。在家中已有九个孩子的背景下，他的出生没有带来惊天动地的喜悦，按照香港的习俗，他被亲切地称为十仔。 张国荣的父亲是一位裁缝铺老板，同时也是店里最出色的裁缝。父亲的手艺精湛，曾为马龙·白兰度、希区柯克、加里·格兰特等好莱坞明星打造服装。父亲的才华和人格，深深影响了张国荣，他对服装设计产生了浓烈的兴趣。聪明好学的他顺利考入利兹大学，选择了心仪已久的纺织专业。如果命运顺遂，他本可以成为一名风华绝代的服装设计大师，而非最终走上演艺之路。
然而命运总爱开玩笑。大一那年，父亲突然中风，张国荣不得不中断学业，离梦想越来越远。但正如那句古老的箴言：一扇门关闭的时候，上帝总会为你打开另一扇窗。在命运的安排下，他走向了属于自己的那扇窗。
1977年，一场业余歌手大赛，成为了他踏入乐坛的转折点。初出茅庐的张国荣，在朋友鼓励下才鼓起勇气报名。囊中羞涩的他，连20元报名费都是一道坎，这时，一位默默支持他的人伸出援手——家中的佣人六姐，她的慷慨让张国荣铭记一生。
比赛中，张国荣展现出与众不同的个性，选唱一首长达七分钟的歌曲，远超节目规定的三分钟。当评委要求删减时，他坚定地说：真是不可理喻。最终，评委被他的坚持打动，作出妥协，允许全曲演出。每一段旋律、每一处情感，他都坚持完整呈现。凭借这份执着，他赢得了比赛的第二名，那年，他才21岁。
初入乐坛的梦想充满热望，但现实残酷。首张专辑几乎无人问津，生活的重压迫使他走进歌厅与酒吧张国荣哪一年走的，用深情演绎音乐，仅为糊口。在昏暗的灯光下，歌声并非总能赢得掌声，甚至遭遇过粗鲁的斥喝和赶下台的声音。然而，这些挫折没有让他退缩，反而让他更坚定。他曾说：我只可以光荣离去，任何人不可以逼我走！ 在华丽的成功之前，张国荣经历了最艰难的岁月。有一次，坚强如他，也会在无人处悄悄落泪。1984年的十大劲歌金曲颁奖典礼上，他以观众身份坐在台下，看着聚光灯下的罗文献唱，心中升起自卑感，泪水不自觉地滑落。
直到《》的问世，张国荣才真正体验到扬眉吐气的感觉，这首歌像一道光，驱散了他心中的阴霾。凭借它，他获得十大劲歌金曲的荣誉，在乐坛站稳了脚跟。无数第一次认识他的粉丝，都被他摄人心魂的魅力所折服，他的歌声，如春风拂面，让人陶醉。
张国荣如同乘风破浪的海上蛟龙，逐渐在乐坛平步青云。面对记者提问是否与谭咏麟一较高下，他自信而幽默地回答：他没有我高，穿了高跟鞋只到我这儿。轻描淡写中尽显傲骨。
乐坛稳定之后，张国荣转战影视界。《英雄本色》里的阿杰、《倩女幽魂》里的宁采臣、《纵横四海》里的阿占……一个个角色在他的演绎下鲜活生动，仿佛另一个他。观众亲切地称他为哥哥。在这些角色中，最像他自己的，是《阿飞正传》的旭仔，他将自己放荡不羁的一面毫无保留地呈现，这也让他荣获金像奖最佳男主角。
他曾感叹：以前我以为有一种鸟从一开始飞，就可以飞到死的一天才落地，其实他什么地方都没有去过，这只鸟从一开始就已经死了。而《霸王别姬》《豪门夜宴》《东邪西毒》……这些角色，成了我们心中永恒的记忆。哥哥温润如玉、善良纯净，他的存在，成了我们难以割舍的美好。
2003年，SARS肆虐。此时物业经理人，张国荣的人生已到巅峰，他的每一份成就都令粉丝自豪——风华绝代，这或许是对他的最恰如其分的评价。
4月1日，陈淑芬收到一条简短的消息：淑芬，你来接我一下。那是张国荣发来的信息。陈淑芬赶去，他如约而至，却如同一颗璀璨流星陨落，绽放出血色之花。这是他们的最后一面，她终于理解，他为何轻轻地说：你来接我一下。
泪水瞬间模糊了陈淑芬的视线，她脱下风衣，遮住哥哥的面容。他不愿让粉丝看到最后的模样，他风华绝代，舍不得留下悲凉。
张国荣的抑郁折磨着他，无论多少荣誉，都难以抵消命运的羁绊。他选择了结束自己的生命，却也留下深深遗憾。在最后的一张纸片上，他写满了哀伤：
(沮丧、抑郁)。多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。呢一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？ ——
从低谷到巅峰，他温润如玉，温暖每一个爱他的人；从乐坛到银幕，他风华绝代，却始终难以理解，为什么一生善良，却难逃痛苦。 张国荣离开已十七年，再提哥哥，怀念的人愈加众多。就像他从未远去，只是去了远方，也许某天就会归来。 有一种思念，如窖藏美酒，时间愈久愈醇香；有一种怀念，将你写进书，绘成画，放在书架。每当思念涌上心头，随手翻阅，便能看见你昔日的模样，泪水悄然滑落。
